Seu Fernando nasceu no sertão do Piauí, há pelo menos seis décadas. Antes de completar um ano, perdeu pai e mãe. Sobreviveu porque é teimoso e, aos 15, se mandou para o Rio, onde o sol brilha sempre, mas a água não falta. Aprendeu a ler, e nada mais. Com 20 e poucos tirou carteira de habilitação e entrou para o serviço de frota de táxi. E assim vive até hoje, ainda no Rio. Me levou de um ponto a outro na semana passada. E foi nessa viagem que conheci sua história. Seu Fernando fala de política (odeia Lula e o PT), economia, literatura e, naturalmente, futebol com fartura. É um poço de sabedoria popular. E foi ele que me explicou por que o Brasil não vai ganhar a Copa.

O Brasil não vai ganhar a Copa porque levou para a Alemanha 23 celebridades, e não jogadores de futebol. Não vai ganhar porque nosso técnico, apesar de muito culto, capaz e hábil, está profundamente entediado com a rotina cinco estrelas de treinamentos/espetáculos. Aliás, nosso comandante já saiu daqui enfadado com seu ofício. Passou os últimos quatro anos sem fazer nada, a não ser ir de um canto a outro, em viagens cinco estrelas, assistir nossas celebridades jogarem além-mar. E agora, que terá que passar mais de 40 dias trabalhando de sol a sol, está de mau-humor. Mau-humor que é a moeda de troca nessa delegação. São 23 carrancudos. Quando brincam e fazem piadas, fazem entre eles, e, ainda assim, apenas para aparecer nas lentes das TVs, que os flagram quase 24 horas por dia, num tremendo bacanal bigbrotheriano. Sabem que estão sendo observados, e deixaram há muito a autenticidade em casa. São atores cumprindo seus papéis. Disputam cobranças de faltas para ver quem acerta a trave mais vezes, para entreter a platéia e, principalmente, para alimentar seus egos. Ganham por dia, entre contratos publicitários e salários, mais do que alguns de nós ganharemos a vida inteira. E, mesmo assim, reclamam que a vida é dura, é cheia de pressão – e de perguntas inadequadas. Essa seleção escolhe as perguntas que devem ser feitas a eles. Aceitam apenas os jornalistas que babam ovo. Nada de críticos. Afinal, são os melhores do mundo. E há de se ter respeito com eles. Por respeito, escalamos dois cones nas laterais. Cones que, em anos recentes, muito fizeram por nossa história esportiva. Mas, se é por dever histórico, deveríamos convocar Pelé desde 58 – e para sempre. Mas ai de quem ousar dizer que já não jogam como antes. Colocam as carrancas para fora e mostram suas garras. Ronaldo, aquele mesmo que em 98 protagonizou o mais misterioso dos acontecimentos em uma final de Copa do Mundo, visivelmente acima do peso, é o homem do humor-zero. Quando finalmente diz alguma coisa engraçada, fazendo referência ao apreço do Presidente por uma bebidinha, e deixando de lado, pelo menos por alguns minutos, a hipocrisia que impera nesse escrete e no mundo, depois faz média e avisa que vai votar no homem. E viva o puxasaquismo, viva a fama, viva o poder, viva a babação de ovo.

Enquanto estamos preocupados em alimentar e perpetuar nosso complexo de pitbull – que deu lugar ao antigo complexo de vira-lata, aquele que nos fazia baixar a cabeça antes de cumprimentar o adversário – nossos rivais são beneficiados pela falta de favoritismo. Cabe a nossos milionários da bola mostrar que são mais do que celebridades, são um time. Seu Fernando duvida que isso vá acontecer. Acha que o Brasil não vai driblar o próprio ego, que vai perder para a vaidade, vaidade que está cegando essa delegação de uma ponta a outra. Uma pena. Uma pena que uma geração tão talentosa saia de campo derrotada. E de nariz empinado. Porque, segundo nosso condutor, esses caras, esses 23 milionários entediados, não vão, nem assim, perder a pose.

Isso tudo dito, Seu Fernando pede licença para ir pegar outro passageiro. Aos 66 anos, precisa trabalhar diariamente para colocar comida na mesa. Mas disso não reclama. "Porque essa é a vida real, é a vida que enobrece, e me enche de dignidade. E é só isso que a gente leva daqui. Que se dane essa seleção".